新京报记者卧底调查揭开的“伍福家园”骗局，宛如一部针对中国老人的精准狩猎剧本——伪科学检测、神药谎言与传销陷阱环环相扣，将普通食品包装成“抗癌神器”，最终榨干受害者的健康与积蓄。

“一滴血”的巫术披上科学外衣，成为收割信任的镰刀。 那台被神话的“血液CT机”，实则是早被监管部门定性的粗糙显微仪。所谓的细胞形态诊断，无异于江湖术士的察言观色。当销售人员指着血液样本中“不规则的细胞”断言脾虚，指着“长条形物质”宣称血液垃圾时，他们贩卖的并非健康，而是精心设计的恐惧。这种披着科技马甲的迷信，成为撬开老人钱包的**道杠杆。

普通食品被冠以“逆转绝症”的魔幻功效，踩踏法律红线。 售价14800元的“配方”山药粉，真实身份仅是执行固体饮料标准的普通食品。销售人员却公然宣称其能“调理”糖尿病、高血压乃至肿瘤，甚至鼓励自行调配“营养素配方”。当所谓“老师”在培训中高喊“大剂量补锌治百病”时，全然不顾科研证实的锌中毒风险——这是将老人的身体当作毫无顾忌的试验场。

传销毒瘤在“健康产业”的伪装下野蛮生长。 “交14800元当站长，躺着月入9万”——诱饵背后是典型的金字塔骗局。从“点位”层级设计、AB区对碰奖励，到“无限代”团队计酬，每一步都精准踩中《禁止传销条例》定义的特征。所谓“开店创业”幻象，实则是拉人头填坑的残酷游戏。没有直销资质的“伍福家园”，其销售网络却在全国悄然蔓延，印证监管触角的滞后与失灵。

更令人心惊的是其“前科累累却屡屡重生”的轨迹。从早年“金健康”冒用卫生部实验室之名行骗，到多地市场监管部门多次处罚其虚假宣传，再到如今改头换面为“伍福家园”继续收割——违法成本的低廉与改换马甲的便捷，让这颗毒瘤始终未能根除。

当科学缺位、监管失语，老人的养老金便成了“智商税”。 林杰父亲服用后腋下肿痛，同学父亲腹泻至无法行走，刘华母女因执迷产品反目成仇……这些破碎的家庭图景警示我们：针对老龄群体的健康诈骗绝非个案，而是系统性漏洞滋养的恶果。若不能以雷霆手段斩断“伪检测-假神药-真传销”的黑产链条，严惩组织者并堵塞监管盲区，今天倒下的“伍福家园”，明日必将化身更隐蔽的变种继续吸血。

打击伪科学骗局需科普利剑直抵社区，铲除传销毒瘤要执法铁腕穿透马甲，守护老人安康更要亲情防线筑牢——莫让长寿梦变成不法分子的催命符。